常德日?qǐng)?bào)記者 高玲 聶曉軍 文/圖
1月5日，市民胡淑珍因?yàn)橐还逌`入了賀八巷。
那天傍晚，在常德市第三人民醫(yī)院照顧父親的胡淑珍，想為住院日久的父親買(mǎi)一罐鴿子湯。因?yàn)槠綍r(shí)的生活范圍都在城西，胡淑珍就在騰訊地圖上輸入了“常德瓦罐煨湯”，跳出來(lái)的選項(xiàng)中有一個(gè)“江西南昌瓦罐煨湯”，在賀八巷內(nèi)。
胡淑珍沿著人民路拐進(jìn)賀八巷，一種似曾相識(shí)之感涌上心頭。相識(shí)感源于20世紀(jì)90年代留下的記憶。那時(shí)候，她是常德市農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校的一名學(xué)生，學(xué)校坐落在沅水一橋北引橋頭。胡淑珍會(huì)和同學(xué)們或步行或騎自行車(chē)去賀八巷，記憶中的片段與眼前的圖景很難貼合，當(dāng)年很窄很擁擠的巷子里，如今不斷有車(chē)輛從她身旁駛過(guò)。30年時(shí)光，仿佛一根莫測(cè)的魔法棒，將她從無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年變成了頂著生活壓力奔走的中年，賀八巷卻從狹窄雜亂變成了今天寬闊有序的模樣。
打聽(tīng)得知，“瓦罐煨湯”前幾天已經(jīng)搬家到了紅旗路，正在胡淑珍失望之際，隔壁肉鋪?zhàn)叱鰜?lái)一個(gè)年輕男子，提出帶她去紅旗路上的新店。胡淑珍怕耽誤人家的生意，連忙拒絕，對(duì)方卻說(shuō)：“不要緊，我之前也帶顧客去過(guò)。”感動(dòng)于對(duì)方的熱情與真誠(chéng)，胡淑珍坐上對(duì)方的電動(dòng)車(chē)，到紅旗路的新店買(mǎi)了一罐熱氣騰騰的鴿子湯。當(dāng)晚，胡淑珍在電話(huà)中給記者講了這個(gè)故事，她說(shuō)：“鄰里之間關(guān)系這么好，很難得，我是做不到的。”
1月21日下午，夕陽(yáng)打在賀八巷的文化墻上，顯得時(shí)光靜謐而悠長(zhǎng)。記者由南向北緩步而行，在賀八巷與橫巷子交會(huì)的巷口，看到白色墻上寫(xiě)著的“和諧社區(qū)，鄰里守望”，就仿佛看到了那罐鴿子湯背后隱藏的謎底。
“賀八巷，俱東門(mén)外”，這是明代嘉靖《常在德府志》關(guān)于賀八巷的記載。現(xiàn)在，武陵區(qū)啟明街道的紅衛(wèi)社區(qū)也棲身這條巷子里。漫長(zhǎng)的時(shí)光中，賀八巷見(jiàn)證了無(wú)數(shù)鄰里之間守望相助的溫情故事。
沿著橫巷子向西，巷口僅寬一米左右，兩人并肩而行會(huì)在不經(jīng)意間碰觸到對(duì)方的手臂。巷子里的老屋有的墻壁斑駁，有的木門(mén)破損，那是時(shí)間的車(chē)輪碾過(guò)的痕跡。突然，一幅明顯精心裝裱后掛在窗戶(hù)上方的畫(huà)“點(diǎn)亮”了記者的視線(xiàn)，畫(huà)上一條龍?jiān)谠坪Ｖ蟹v，寫(xiě)著“祥龍送福”的題款。這大概就是攝影師李佑喜說(shuō)的李長(zhǎng)榮家了！
出生于20世紀(jì)50年代的李長(zhǎng)榮，其實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出自己的生日，他幼年時(shí)父母雙亡，是養(yǎng)母撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。至于后來(lái)填寫(xiě)的出生日期，是養(yǎng)母根據(jù)收養(yǎng)時(shí)間往前推算所得。
李長(zhǎng)榮就是在賀八巷長(zhǎng)大的，古老的巷子記錄了他的成長(zhǎng)與奮斗。“上世紀(jì)六七十年代，沙河里每天停好多小船，我們就在河邊玩，賀八巷熱鬧得很。”受限于家庭條件，李長(zhǎng)榮沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但平時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在湘澧鹽礦工作時(shí)要出黑板報(bào)，又提升了他對(duì)書(shū)法美術(shù)的學(xué)習(xí)熱情。后來(lái)，他出差時(shí)總會(huì)在腋下夾個(gè)畫(huà)板，火車(chē)上十幾個(gè)小時(shí)的枯坐，也因一支素描筆而變得短暫而愉快。
2017年，退休后的李長(zhǎng)榮開(kāi)始在紅衛(wèi)社區(qū)幫忙干些力所能及的事。他居住在橫巷子的一間平房?jī)?nèi)，房子低矮，卻被他收拾得干凈整潔，沙發(fā)和書(shū)桌上不見(jiàn)雜物，窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照出一種安詳平和的生活狀態(tài)。2017年是農(nóng)歷雞年，他畫(huà)了一幅《雞年大吉》圖，裝裱后掛在外墻的窗戶(hù)上面，引得路人經(jīng)常停下腳步觀(guān)看，也被當(dāng)年正月初八來(lái)“打街”的攝影師李佑喜拍下。從此之后，李長(zhǎng)榮每年畫(huà)一幅生肖圖掛在窗口，李佑喜每年定時(shí)來(lái)拍這幅新畫(huà)。“當(dāng)年橫巷子的路還沒(méi)有修，顯得陳舊暗淡，我想讓巷子變得有生機(jī)、有情調(diào)，于是就想到了畫(huà)一幅生肖圖，掛一整年，來(lái)年再換。”就這樣，到了正月李長(zhǎng)榮就動(dòng)筆，兩天畫(huà)完，裝裱上墻，這既是一種習(xí)慣，也是普通人的一種生活儀式。
不知不覺(jué)間，李長(zhǎng)榮就成了“打扮這條巷子的人”。從四處收來(lái)的條桌木凳上擺滿(mǎn)了盆栽，梔子花、柚子樹(shù)、映山紅、竹葉青、米蘭、玫瑰……品種很多，那株玫瑰已經(jīng)在這條巷子里守候了20年，柚子樹(shù)也目睹了巷子里15年來(lái)的人事變遷。每一棵花木，李長(zhǎng)榮都能講出它的故事，仿佛他與這些花木之間就是一部“老友記”。“春天和夏天這條路特別漂亮啊，還有人特意拐進(jìn)來(lái)瞧。”李長(zhǎng)榮說(shuō)，他不喝酒不打牌，平時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)唱歌，空閑時(shí)就侍弄這些花木，希望給經(jīng)過(guò)這里的人以驚喜，給住在這里的人以美好。
說(shuō)話(huà)間，有人大聲喊李長(zhǎng)榮的名字。原來(lái)，是2024年11月才從賀八巷搬走的何冬云老人，何冬云今年82歲，穿著一件紅色棉衣，頭發(fā)全白了，人卻非常精神，在新一村買(mǎi)完?yáng)|西后便過(guò)來(lái)看看。聽(tīng)見(jiàn)我們的閑聊，老人插話(huà)：“他小時(shí)候可苦了，這輩子過(guò)得不容易，但他就是喜歡幫人。”她指著巷子里的一盞路燈和一個(gè)監(jiān)控，說(shuō)：“都是他裝的，管一整條巷子呢！”
用李長(zhǎng)榮的話(huà)說(shuō)，他被困難不斷考驗(yàn)的人生，可以寫(xiě)一本小說(shuō)。他先后在湘澧鹽礦、常德七一機(jī)械廠(chǎng)、常德有線(xiàn)電廠(chǎng)工作，后又南下打工，開(kāi)過(guò)翻斗車(chē)和長(zhǎng)途汽車(chē)。1995年養(yǎng)母離世，回到家鄉(xiāng)的他為了謀生，又嘗試過(guò)多種行業(yè)。“最大的遺憾就是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)”——這句話(huà)在近兩個(gè)小時(shí)的閑談中被李長(zhǎng)榮多次提及，那是藏在他60多年人生中的隱痛。當(dāng)然，幸福與滿(mǎn)足也是掩飾不住的，兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀，為他們夫妻在市城區(qū)買(mǎi)了商品房，他住在橫巷子完全是為了往來(lái)社區(qū)方便。說(shuō)著，他掏出手機(jī)，讓我們看他和妻子最近拍攝的合影，照片上，兩個(gè)人都笑容滿(mǎn)面。
